QOdile

QOdile ist gestorben. Unsere Freundinnen im Revier haben sie in ein
Tuch gewickelt und vor der Tiir der Werkstatt abgelegt. Gleich wird
ein Lieferwagen sie abholen. Es ist noch kaum hell. Der Himmel iiber
dem Lager wird von einem orangefarbenen Widerschein erleuchtet. Um
diese Zeit steht das Krematorium still. Ein wenig spéter wird es seinen
Betrieb wieder aufnehmen, und ich erschauere bei dem Gedanken, dass
Odiles Leiche bald zur Beute dieser Flammen werden wird. Ich habe
mich neben sie gekauert. Die eine Hand und ihr Vorderarm sind schon
bldulich verfirbt und ragen aus dem Leichentuch heraus, als wollten
sie ein letztes Lebewohl sagen. Ich mochte diesen Arm streicheln, kann
aber nicht. Ich bin verzweifelt, aber weine nicht. Mir ist, als wére ich so
kalt und hart wie der Granit des Steinbruchs. Ich verstehe diesen Tod
nicht. Ich empfinde ihn als ein Im-Stich-Lassen. Sie wire in jenem Jahr
50 geworden, aber sie war noch riistig. Aus wohlhabendem protestan-
tischem Biirgertum stammend, hatte sie Generationen wohlgenéhrter
Leute hinter sich, die ihr die korperliche und moralische Starke vererbt
haben. 40 Monate zuvor war sie verhaftet worden, hatte ohne mit der
Wimper zu zucken, ruhigen Muts die schwierigen Verhore tiberstanden,
die langen Monate Haft in der Santé und in Fresnes, ihre Uberstellung
in deutsche Gefingnisse, ihr Todesurteil und schlieSlich Ravensbriick.
Thre unerschiitterliche Strenge, Folge ihrer protestantischen Erziehung,
wie ihre Freundinnen sagten, machte sie unbeugsam. Sie war Agnos-
tikerin geworden, mit leichtem Hang zum Kommunismus, lehnte aber
jedes Engagement in der Partei ab. Ihr Wille zum Widerstand war
unverbriichlich. Sie sagte immer: ,Besser ist es, zu sterben, als fiir den
Krieg zu arbeiten. Wir miissen unsere Entscheidung bis zum Ende
durchstehen.” Ich denke, sie hitte so gehandelt. Zum Gliick wurde sie
nicht dazu gezwungen. Um sie nicht zu enttéuschen, hitte auch ich wohl
den Tod in Kauf genommen.

Sie redete nie viel, sprach aber oft von ihrer Kindheit, ihrer Jugend,
den Spielen mit ihren Briidern, der fiir die Zeit ungewohnlichen Frei-
heit, die die Eltern ihr zugestanden. Wir haben wie verriickt gelacht, als
sie uns von ihrer Entdeckung in der Wasche Ihrer Grofimutter erzihlte,
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die mit einem Pastor verheiratet war, nidmlich von den Nachthemden
mit einer kleinen Offnung auf der Hohe des Geschlechts. War das so?
Alle Protestantinnen bestitigten es. Vielleicht machten sie sich auch ein
wenig lustig tiber mich.

Eigentlich wusste ich nichts von ihrem Leben. Hat sie die Liebe
gekannt? Sie war im ersten Weltkrieg 20. Ein junger Mann, den sie
liebte, ist damals vielleicht gefallen. Was ihren erbitterten Hass auf die
Deutschen gerechtfertigt hatte wie auch die Weigerung, deren Sprache
zu sprechen, die zu beherrschen ich sie jedoch im Verdacht hatte. Sie
sagte Ofter: ,Es reicht, wenn du ,Wolf sagen kannst. Das sind alles wilde
Tiere.”

Sofern sie diesen Hass nicht auch aufgrund ihrer Herkunft aus dem
Elsass hegte, von wo ihre Familie, um franzdsisch zu bleiben, nach der
Annektierung des Landes durch die Deutschen infolge des Friedens von
Frankfurt 1871 aus dem Haus fliechen musste, weg von ihren Wurzeln.

Ich rief ihr die genialen Schriftsteller in Erinnerung, die sie so sehr
liebte: Goethe, Schiller, Schelling und andere, die Musiker ach, Beet-
hoven, Schumann, deren Musik sie wahrend der Appelle trillerte,
sobald die Aufseher weg waren. Vergeblich! Bestitigen die Ausnahmen
nicht die Regel? Ich erwihnte all die, die das Nazi-Deutschland seit 1933
verlassen haben. ,Genau, abgehauen sind sie. Das hitten sie nicht tun
diirfen. Ich fand sie ungerecht, doch viele Intellektuelle ringsum dach-
ten wie sie. :

Sie ist nie krank gewesen. Nicht die geringste Erkaltung, kein Durch-
fall, nichts. Sie war nicht einmal extrem mager. Als wir in Mauthausen
ankamen, hat sie mir geholfen, Jeannette zu stiitzen, ihre Gefahrtin aus
der Résistance, deren Sekretirin sie gewesen war. Sie, ja sie, dachten
wir, wiirde sterben, so schwach und elend, wie sie war. Und auf ein-
mal hatte sich alles gewendet. Ernsthaft verstort durch die Geschichte
an den Duschen bei unserer Ankunft, hat sich Odile nicht mehr erholt,
wihrend Jeannette diesen Vorfall mit Gleichmut aufgenommen hat.
Sie bekam nervose Zuckungen, die sie nicht beherrschen konnte. Sie a3
kaum etwas von dem wenigen, das man uns austeilte. Der Gang nach
Amstetten hat sie fiir einen Augenblick aufgemuntert, so sehr freute sie
sich iiber die Schiden, die sie wihrend dieses Ausflugs feststellte, und
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dann ist sie wieder in Apathie zuriickgefallen. Sie bedauerte, nicht an
Tarzans Stelle gestorben zu sein. Sie hatte keine Kinder, niemanden, der
auf sie wartete. Wozu also heimkehren? Was sollte sie dann aus ihrem
Leben machen? Sie sagte: ,,Um zu leben, braucht man ein Minimum an
Illusionen, und die habe ich vollig verloren.“ Ich versuchte, sie davon
zu iiberzeugen, dass ich sie brauchte und dass auch ich nach der Riick-
kehr allein wiire, trotz meiner Familie. Es half nichts. Sie versank unauf-
haltsam in Depressionen. Auf ihrem Bett im Revier liegend, blieb sie
schweigsam, hielt die Augen geschlossen und verweigerte jegliche Nah-
rung. Ich hielt ihre Hand. ,,H6r doch die Kanonen, es ist bald zu Ende.”
»Zu spit“, antwortete sie. Ganz leise ist sie durch den Spiegel gegangen.
Sie ist gestorben an Verzweiflung. Die Henker haben auch Seelen getd-
tet. Wie viele von uns wiirden iiberleben hochstens mit dem Anschein
von Leben? Ich wiirde so gerne weinen konnen.
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