: des S.S. Ils embarquent une
wousculer. Elle marche auprés
cant sa large jupe. Je suis
Eisait rien cuire d'autre qu'un
ie de la forét derriére l'atelier
silo. Malgré nos rapports
es me fascinent tout comme
fivre dans leur interminable
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Odile est morte. Nos amies du Revier I'ont enveloppée dans
une toile et déposée devant la porte de l'atelier. Tout & I'heure une
camionnette viendra la chercher. Il fait & peine jour. Au-dessus du
camp, le ciel a des reflets orangés. A cette heure le crématoire se
calme. Il reprendra vigueur un peu plus tard et je frissonne en
pensant que le corps d'Odile sera bient6t la proie des flammes. Je
suis accroupie auprés d'elle. Une de ses mains et son avant-bras,
déja marbrés de mauve, dépassent du linceul improvisé comme
pour un ultime geste d'adieu. Je voudrais caresser ce bras. Je ne
peux pas. Je suis désespérée mais je ne pleure pas. Jai I'impression
d'étre froide et dure comme le granit de la carriére. Je ne
comprends pas cette mort. Je la ressens comme un abandon. Odile
aurait eu cinquante ans cette année mais elle était vigoureuse.
Issue de la bourgeoisie protestante aisée, elle avait derriére elle des
générations de gens bien nourris qui lui avaient transmis leur
solidité physique et morale. Arrétée depuis prés de quarante mois,
elle avait affronté sans défaillance, avec un courage tranquille, les
interrogatoires difficiles, les longs mois de secret a la Santé et &
Fresnes, son transfert dans les prisons allemandes, sa
condamnation 4 mort et enfin Ravensbriick. Sa rigueur implacable,
séquelle de son éducation protestante disaient ses amies, la rendait
inflexible. Elle était devenue agnostique, avec une petite
sympathie pour le communisme, en refusant énergiquement un
engagement dans le parii. Sa volonté de résistance était restée
intacte. Elle disait : "Il vaut mieux mourir que travailler pour la
guerre. Nous devons aller jusqu'au bout de notre choix." Je pense
qu'elle l'aurait fait. Par bonheur elle n'y fut pas contrainte. Pour ne




mort,

Elle n'était pas trés bavarde, mais elle évoquait souvent

son enfance, son adolescence, ses jeux avec ses fréres, la liberté,
inhabituelle pour I'époque, que lui laissaient ses parents. Nous
avions ri comme des folles quand elle nous avait raconté Iz
découverte, dans le linge de sa grand-mére mariée a un pasteur, de
chemises de nuit munies d'une petite lucarne 2 la hauteur du sexe.
Etait-ce vrai ? Toutes les protestantes I'affirmaient. Peut-étre se
moquaient-clles un peu de moi.

Finalement je ne savais rien de sa vie. Connaissait-elle
I'amour ? Elle avait eu vingt ans pendant la premiére guerre. Un
gargon qu'elle aimait y fut peut-étre té. Ce qui aurait justifié la
haine farouche qu'elle portait aux Allemands jusqu'a ne pas vouloir
parler leur langue que je la soupgonnais pourtant de bien connaitre.
Elle me disait : "Il suffit que tu saches dire "Wolf", loup ! Ce sont
tous des bétes sauvages."

A moins qu'elle fit nourrie de cette haine par sa famille
d'origine alsacienne qui avait dii fuir sa maison, ses racines, pour
rester frangaise lors de I'annexion du pays par les Allemands aprés
le traité de Francfort, au si¢cle demier.

Je lui rappelais les auteurs de génie qu'elle aimait tant :
Goethe, Schiller, Schelling et d'autres, les musiciens : Bach,
Beethoven, Schumann dont elle me fredonnait la musique pendant
les appels quand s'éloignaient les kapos. En vain ! Les exceptions
ne confirment-elles pas la régle ? J'évoquais tous ceux qui avaient
fui I'Allemagne nazie depuis 1933. "Justement ils ont fui. Ils
n'auraient pas di." Je la trouvais injuste, mais beaucoup
d'intellectuelles autour de nous pensaient comme elle.

Elle n'avait jamais ét¢ malade. Pas le moindre rhume, pas
de diarrhée, rien ! Elle n'était méme pas trés maigre. En arrivant a
Mauthausen, sur la route entre la gare et le camp, elle m'avait aidée
a soutenir Jeannette, sa compagne de résistance, dont elle était la
secrétaire dans la vie. Elle, oui, nous pensions qu'elle allait mourir
tant elle était faible et démunie. Et puis brutalement tout avait
basculé. Gravement perturbée par la séance des douches en

226

pas la décevoir, je crois bien que j'aurais moi aussi affronté iz

arrivant, Odile =
nerveux qu'elle
peu qu'on nous
moment requing:
cours du voyage
regrettait de n'éu
d'enfants, persca
elle désormais d
minimum d'illus
convaincre que §
en rentrant, ms
irrémédiablemen
silencieuse, les ¥
main : "Ecoute k
elle. Tout douce
désespoir. Les &
nous survivrons
tellement pouvoi




arrivant, Odile ne s'en remettait pas, alors que Jeannette avait véca
cet épisode dans l'indifférence. Elle était agitée de tremblements
nerveux qu'elle ne pouvait dominer. Elle mangeait difficilement le
peu gquon nous distribuait. Le passage 3 Amstetten l'avait un
moment requinquée tant elle s'était réjouie des dégats constatés an
cours du voyage et puis elle était retombée dans son apathie. Elle
regreuaitden‘étrepasmom&laphcedeTmElien‘avaitpas
d'enfants, personne ne I'attendait. A quoi bon rentrer ? Que ferait-
elle désormais dans la vie ? Elle disait : "Pour vivre il faut un
minimum d'illusions et je les ai toutes perdues." Jessayais de la
convaincre que j'avais besoin d'elle, que je serais seule moi aussi
en rentrant, malgré ma famille. Rien n'y fit | Elle a sombré
irrémédiablement. Allongée sur son chalit au Revier, elle restait
silencieuse, les yeux clos, refusant toute nourriture. Je lui tenais la
main : "Ecoute le canon, c'est bientdt fini." "Trop tard", répondait-
elle. Tout doucement elle traversait le miroir. Elle est morte de
désespoir. Les bourreaux ont aussi tué les ames. Combien d'entre
nous survivrons avec juste I'apparence de la vie ? Je voudrais
tellement pouvoir pleurer.
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